Η Βέρα (Σμαράγδα Καρύδη), πρώην αεροσυνοδός, είναι η όμορφη σύζυγος του Στέλιου Σκαρίμπα, προέδρου της μικρομεσαίας ποδοσφαιρικής ομάδας της Μεγάλης Κατηγορίας, "Πάνθηρες". Ζει μια ήσυχη ζωή, μεγαλώνοντας τα δυο παιδιά της. Όλα κυλούν ομαλά, μέχρι που μια εξωσυζυγική περιπέτεια του Στέλιου έχει μοιραία κατάληξη. Η Βέρα βρίσκεται ξαφνικά χωρίς σύζυγο και προστάτη κι όταν ανοίγει η διαθήκη του δέχεται ένα δεύτερο πλήγμα. Ένας παρανοϊκός όρος θα την κάνει να χάσει την μπάλα: για να κρατήσει την κληρονομιά, η Βέρα πρέπει, από τη θέση του Προέδρου, να διατηρήσει τους "Πάνθηρες" στη Μεγάλη Κατηγορία. Αν η ομάδα υποβιβαστεί, η κληρονομιά θα καταλήξει σε κοινωφελές ίδρυμα. Μπορεί η Βέρα να είναι άσχετη με το ποδόσφαιρο, αλλά το γυναικείο μυαλό της ξέρει να βρίσκει λύσεις. Η αφέλειά της, αναπληρώνεται από το δυναμισμό και το κέφι της. Σ' αυτή της την προσπάθεια δεν είναι μόνη! Ο αδελφός της (Κωστής Κορωναίος) και ο γιος της, με τις πολύτιμες αθλητικές τους γνώσεις, αλλά και η χυμώδης, εκρηκτική οικονόμος, Ελενίζα (Zenilda), με τον παρορμητισμό της, αποτελούν το "δωδέκατο παίχτη" γι' αυτήν. Για την κάθε τρικλοποδιά που της βάζει ο ανταγωνιστικός αντιπρόεδρος, ο "Καπετάνιος" (Γεράσιμος Σκιαδαρέσης), έχει σύμμαχο τον αρχηγό της ομάδας, τον μαχητικό Καλπάκη (Πέτρος Λαγούτης), που κάνει την καρδιά της να χτυπά πιο γρήγορα!